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Se la grande arte tradizionale, caratterizzata dall’auto-
nomia, implicava quella separazione tra arte e vita (realtà) in
base alla quale l’arte, in quanto Bellezza ed Eternità, era in
grado di dare senso alla vita, redimendola dalla sua finitezza,
invece i movimenti d’avanguardia –in particolare il dadaismo
e alcuni tra i movimenti sorti nella seconda metà del
Novecento– hanno negato non l’arte in quanto tale ma
piuttosto proprio la separazione tra arte e vita. Non si trattava
infatti tanto di distruggere la nozione di ‘opera d’arte’ quanto
di trasformare radicalmente tale nozione. La conseguenza è
una estensione del concetto di ‘arte’ a un punto tale che
tutto può essere considerato arte, come mostra in modo
esemplare la linea che va da Duchamp a Warhol. Di qui,
come sostiene Adorno nella Teoria estetica, la confusione
di arte e vita (realtà) che sta alla base dell’ «industria
culturale», vale a dire di quel processo che, sviluppatosi nella
seconda metà del Novecento, attesta l’intrascendibilità
dell’esistente, negando così ogni spazio al darsi di possibilità
alternative e con ciò stesso alla nozione di ‘altro’. Non solo,
ma con i movimenti delle avanguardie viene negata la
funzione rappresentativa dell’opera, dal momento che questa,
non tendendo più a rappresentare qualcosa, mira alla sola
presenza.
E’ con Duchamp che il rifiuto dell’arte in quanto rappre-
sentazione si fa radicale: è quanto troviamo nei suoi ready-
Col·loquis de Vic XIII - La Modernitat, 2009, p. 113-134.
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made, nei quali la critica alla ‘visione retinica’ ha come
conseguenza lo spostamento dell’opera d’arte sulla
dimensione dell’invisibile. E tuttavia con Duchamp l’opera
non si è ancora dissolta in quella moltiplicazione di copie che
per Rosalind Krauss caratterizza il passaggio dal modernis-
mo al post-modernismo1. Nella copia infatti, e quindi nella
riproducibilità, va perduta la nozione di ‘originalità’ che le
prime avanguardie –in particolare l’astrattismo– ricercavano
nella forma di un raggiungimento dell’ ‘origine’. E’ quanto
possiamo vedere in Maleviè e in Mondrian e che si manifesta
come superamento del contingente e del temporale nel pieno
dispiegamento dell’assoluto e dell’eterno. Più in generale,
l’epoca della riproducibilità è caratterizzata dal fatto che
nell’opera si finisce col perdere ogni distinzione tra arte e
realtà, come mostrano in modo esemplare i movimenti artistici
che dalla Pop Art arrivano fino alla «realtà virtuale». In
particolare Warhol, muovendosi in un universo di copie senza
originale, radicalizza il carattere feticistico dell’opera, vale a
dire quel carattere in base al quale l’opera non rimanda ad
altro ma, in quanto copia assoluta, è priva di qualsiasi
riferimento al mondo.
Per Adorno, invece, la condizione necessaria perché ci
sia un’opera d’arte è, sì, la ‘forma’, e tuttavia la ‘presenza’
di tali elementi formali deve essere anche ‘rappresentazione’
di qualcos’altro che però non sussiste indipendentemente
dall’opera giacchè si tratta proprio dell’altro dell’opera che
si dà nell’opera. Non c’è dunque rimando a un modello pre-
esistente, perché in questo caso –come accade esemplarmente
nell’arte tradizionale– la dimensione rappresentativa
subordinerebbe a sé quella presentativa: il che equivale a
1. R. KRAUSS, The Originality of the Avant-Garde, in Id., The
Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, the MIT
Press,  Cambridge, MA-London, 1985, ed. i t .  L’originalità
dell’avanguardia, in G. DI GIACOMO, C. ZAMBIANCHI (a cura di), Alle
origini…, cit., pp. 152-169.
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dire che in questo caso gli elementi formali sono in funzione
di un modello esterno –storico, politico, religioso, mitologico
ecc.– che costituirebbe il soggetto dell’opera. Del resto, è
proprio in riferimento al rapporto arte-realtà che Adorno, nella
Teoria estetica, distingue fra arte tradizionale, arte moder-
na e arte d’avanguardia. Nell’arte tradizionale, che separa
arte e realtà, l’opera è caratterizzata dai requisiti della bellezza
e dell’eternità, oltre che, come si diceva, dal rimando a un
modello che faceva dell’opera soprattutto, anche se non
esclusivamente, una rappresentazione. Nell’arte d’avan-
guardia, nella quale invece non si fa distinzione tra arte e
realtà, la negazione dell’autonomia artistica porta a
confondere opera e cosa, con la conseguente perdita di quegli
stessi requisiti della bellezza e dell’eternità che appunto
caratterizzavano in modo forte l’arte tradizionale. Nel caso
dell’arte moderna, che per Adorno è l’unica forma d’arte
ancora possibile, l’opera è, sì, una cosa, ma a differenza di
quest’ultima ha una forma che ne garantisce l’autonomia,
distinguendola dalle altre cose. Non solo, ma facendosi res
tra res e insieme salvaguardando l’autonomia della forma,
l’opera d’arte moderna si offre consapevolmente alla
temporalità e alla contingenza del mondo, presentandosi così
come qualcosa di irrimediabilmente caduco. Quello che
comunque è di particolare importanza è la rilevanza che
nell’arte moderna assumono gli elementi formali dell’opera
con la conseguente subordinazione, a differenza dell’arte
tradizionale, della rappresentazione alla presentazione.
Tuttavia, se la modernità, almeno a partire da Flaubert in
letteratura e da Cézanne in pittura, ha eretto a principio la
separazione tra arte e vita, e quindi l’autonomia dell’arte e
per ciò stesso della forma, a partire dalla Pop Art sono stati
rifiutati quei limiti, giungendo così alla non separazione di
arte e realtà. In questo modo i movimenti d’avanguardia
hanno finito per mettere in discussione proprio quel concetto
di ‘forma’ che invece è centrale per la modernità. E’ indubbio
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che a caratterizzare l’arte moderna è l’attenzione agli
elementi formali, che diventano il vero e unico soggetto del
quadro. Non a caso, se già nel 1937 Meyer Schapiro2 sostie-
ne che è soltanto nell’arte astratta che l’autonomia degli
elementi formali ha potuto affermarsi pienamente, quasi
trent’anni dopo anche Clement Greenberg3 identifica alla base
della pittura modernista sia la dissoluzione del contenuto nella
forma sia il fatto che gli elementi formali dell’opera sono
diventati il soggetto di quest’ultima. Di qui allora l’iden-
tificazione di formalismo e modernismo, grazie alla quale
Greenberg può rilevare che, se l’arte realistica e naturalistica
aveva dissimulato i mezzi espressivi, usando l’arte per celare
l’arte, il modernismo invece usa l’arte per richiamare
l’attenzione sull’arte stessa. In particolare, il modernismo
avrebbe identificato nella piattezza della superficie della tela
l’elemento unico ed esclusivo della pittura. Da questo punto
di vista non è tanto la non-figuratività a costituire il carattere
essenziale della pittura modernista quanto la sua bi-dimen-
sionalità. Ma è proprio su questo punto che Leo Steinberg4
critica Greenberg: mentre la piattezza greenberghiana della
superficie del quadro si offre come uno spazio puramente
ottico e verticale, in relazione alla stazione eretta degli esseri
umani, quella di Steinberg si presenta come un’orizzontalità
2. M. SCHAPIRO, The Nature of Abstract Art, in «Marxist Quarterly»,
1, gennaio-marzo 1937, ed. it. Natura dell’arte astratta, in G. DI
GIACOMO, C. ZAMBIANCHI (a cura di), Alle origini dell’opera d’arte
contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 2008, pp. 21-47.
3. C. GREENBERG, Modernist Painting, in J. O’BRIAN (a cura di),
The Collected Essays and Criticism, vol. 4, Modernism with a
Vengeance,  1957-1969, Chicago-London: The University of Chicago
, 1993, ed. it. Pittura modernista, in G.  DI GIACOMO, C. ZAMBIANCHI (a
cura di), Alle origini…, cit., pp. 84-92.
4. L. STEINBERG, Other Criteria. Confrontations with Twentieth-
Century Art, London-Oxford-New York: Oxford University Press,
1972, ed. it. Altri criteri, in G. DI GIACOMO, C. ZAMBIANCHI (a cura di),
Alle origini…, cit., pp. 95-138.
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che fa appello non più al ‘vedere’ bensì al ‘fare’. Comunque
sarà proprio il superamento della nozione di ‘unicità’ e di
‘originalità’ per mezzo della nozione di ‘ripetizione’ a segnare
la fine del modernismo; il risultato è quello che la Krauss
definisce ‘post-modernismo’: questo realizza una netta
separazione tra sé –il mondo delle riproduzioni e delle co-
pie– e l’ambito concettuale proprio dell’avanguardia storica
e del modernismo –il mondo dell’origine e dell’originalità–,
nel quale si esprime la volontà di silenzio dell’arte moderna e
la sua ostilità nei confronti del racconto e di ogni esigenza di
rappresentazione.
E’ tuttavia innegabile che uno dei tratti che più caratterizza
il Novecento è il rapporto tra arte e realtà. Si tratta in
particolare di quella perdita della distinzione tra opera d’arte
e oggetto comune sulla quale ha riflettuto Arthur C. Danto a
partire dai ready-made di Duchamp fino alle Brillo Box di
Warhol. La conseguenza è che, secondo Danto, non si può
identificare il contenuto di un’opera d’arte sulla base delle
sue qualità visive, dal momento che «vedere qualcosa come
arte richiede qualcosa che l’occhio non può percepire
–un’atmosfera di teoria artistica, una conoscenza della storia
dell’arte, un mondo dell’arte»5. Questo significa che, per
Danto, la differenza tra arte e non-arte non appartiene più
all’ordine del visibile bensì a quello dell’invisibile. Così, con il
riconoscimento della sua natura filosofica vera, l’arte
raggiunge la fine della sua storia: la ‘fine dell’arte’. Il risultato
è che non è più possibile definire l’arte sulla base di criteri
prefissati e determinati una volta per tutte. Non a caso nel
1907, nel Museo Etnografico del Palazzo del Trocadero,
Picasso ha fatto l’esperienza di una epifania, riconoscendo
all’interno delle produzioni scultoree africane vere opere
5. A. C. DANTO, The Artworld, apparso per la prima volta in
«Journal of Philosophy», LXI, 1964, pp. 571-584, tr. It. Il mondo
dell’arte, in «Studi di Estetica», 27, 1, 2003.
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d’arte. La scoperta fatta da Picasso è stata possibile uni-
camente perché la pittura e la scultura occidentali avevano
subito trasformazioni tali da rendere visibili i valori della
scultura africana. Non solo, ma ristrutturando il modo di
vedere quell’arte, Picasso ha ristrutturato con ciò stesso il
nostro modo di vedere l’arte in generale. Nel corso di queste
trasformazioni sono nate opere che esteriormente presentano
una somiglianza con oggetti considerati fino ad allora come
esterni all’arte. Di qui appunto il venir meno della distinzione
tra arte e realtà.
In particolare Warhol è convinto che nessuna creazione
artistica potrebbe darci più di ciò che la realtà già ci offre. E’
dunque fondamentale mostrare gli oggetti quali sono, senza
ombre, senza prospettiva, né chiaroscuro. In questo modo la
Pop Art ha recuperato il mondo. Dal punto di vista di Danto
la conseguenza di tutto ciò è che oggi prevale un pluralismo:
tutte le opzioni sono ugualmente vere, a differenza del passato
quando ogni movimento artistico di avanguardia pretendeva
di aver raggiunto la Verità. Più in generale, se per i teorici
della nozione di ‘modernismo’ –primo fra tutti Greenberg–
tale nozione fa tutt’uno con quella di ‘formalismo’, che vede
negli elementi formali dell’opera il soggetto stesso della pittura,
per Adorno invece le nozioni di ‘arte moderna’ e di ‘modernità’
hanno a che fare, sì, con una forma autonoma, ma tale for-
ma è «contenuto sedimentato»6. Da questo punto di vista, in
Adorno la forma non dà mai luogo a un puro e semplice
formalismo, ma è sempre produttrice di significati: di qui quel
‘contenuto di verità’ del quale un’opera d’arte, per essere
tale, non può fare a meno.
Per quanto riguarda la riflessione sulla modernità troviamo
comunque due tradizioni: quella rappresentata dai tentativi
dell’avanguardia di superare l’autonomia artistica –tentativi
6. Th. W. ADORNO, Ästhetische Theorie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main, 1970, ed. it. a cura di E. DE ANGELIS, Teoria estetica, Torino:
Einaudi, 1975, p. 9.
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che Benjamin ha ripreso nelle sue tesi sull’Opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936)7– e
quella invece che considera la modernità come centrata sul
concetto di opera d’arte e basata sulla valorizzazione
dell’autonomia estetica –considerazione quest’ultima che
trova in Adorno il suo teorico più significativo. Così, mentre
per Benjamin l’arte dell’epoca della riproducibilità tecnica è
un’arte post-auratica, per Adorno invece la possibilità dell’arte
nella società tardo-borghese è legata all’autonomia dell’opera
e quindi a un’arte ancora auratica. In questo senso Adorno
vede la condizione di un’arte auratica proprio nella nozione
di ‘forma’. Benjamin definisce la nozione di ‘aura’ in questi
termini: «Un’apparizione unica di una lontananza, per quanto
possa essere vicina»8. Questo significa che, se l’aura è definita
da categorie quali l’unicità e l’autenticità, sono proprio queste
a venir meno di fronte all’emergere delle nuove tecniche
artistiche, caratterizzate da quella riproducibilità che si rivela
anche come una forza emancipatrice delle masse fino a quel
momento escluse dalla fruizione artistica. Non solo, ma
sempre secondo Benjamin, con le trasformazioni delle
tecniche di riproduzione cambiano anche le modalità della
percezione e questo porta alla ridefinizione dell’intero
carattere dell’arte. In questo modo l’opera d’arte si va con-
figurando come una «formazione con funzioni completamente
nuove, dove a diventare marginale è proprio quella artistica»9.
La fine dell’aura fa tutt’uno con la fine della dimensione
cultuale dell’opera d’arte e questo implica la fine dell’opera
intesa come oggetto di contemplazione.
7. W. BENJAMIN, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, in «Zeitschrift für Sozialforschung», 1936, ed.
it. a cura di E. FILIPPINI, L’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilità tecnica,  Torino: Einaudi, 1966.
8. W. BENJAMIN, Piccola storia della fotografia, in Id., L’opera
d’arte…,  cit., p. 70.
9. W. BENJAMIN, L’opera d’arte…, cit., p. 28.
120
Resta tuttavia il fatto che per Benjamin due sono le qualità
che sembrano definire l’aura: l’unicità di un momento di
apparizione temporale dell’opera, e il suo carattere inavvi-
cinabile malgrado una prossimità spaziale. Ora, il rifiuto della
prima qualità, quella dell’unicità, non coinvolge anche
necessariamente la seconda, la inavvicinabilità. Non a caso,
secondo Benjamin, la società moderna sviluppa bisogni che
sono incompatibili con il principio dell’unicità: l’esigenza delle
masse di negare il ‘privilegio’ culturale e il prevalere di quello
spirito identitario che fa astrazione dalle differenze individuali.
Insomma, a portare alla negazione dell’aura, intesa come
unicità, ci sono almeno tre motivi: quello ‘estetico’, relativo
all’opposizione tra unità e riproducibilità, quello ‘etico-politico’
relativo al rifiuto del carattere di privilegio dell’aura e quello
‘antropologico’ legato a una trasformazione della percezione.
Del resto, è proprio facendo appello alla seconda qualità
dell’aura, la sua inavvicinabilità, che Benjamin, nel saggio Di
alcuni motivi in Baudelaire, può rimettere in questione gli
effetti connessi alla liquidazione dell’aura: ‘rendere lo
sguardo’ diventa ora la formula dell’esperienza auratica legata
alla nozione proustiana di ‘memoria involontaria’. In
particolare il saggio tenta di mostrare come la dimensione
auratica delle opere poetiche di Baudelaire presupponga la
rinuncia, da parte dell’artista, alla nozione di aura espressa
dalla tradizione romantica. Troviamo così già in Benjamin
un’estetica della negatività che sarà sviluppata da Adorno.
Si tratta del fatto che Benjamin denuncia il superamento della
concezione tradizionale dell’arte, superamento che si
manifesta nel rifiuto di un’opera totalmente compiuta e uni-
taria grazie alla sua forma e al suo contenuto. L’opera non
mostra più l’eternità quale superamento della temporalità e
della contingenza, ma esibisce nella sua stessa forma che ha
rinunciato alla compiutezza, alla perfezione e per ciò stesso
alla bellezza, proprio quella temporalità e finitezza.
E’ quanto appunto sarà radicalizzato dalla riflessione di
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Adorno il quale, nella ferma convinzione che nelle opere d’arte
l’elemento artistico appare soltanto attraverso la mediazione
degli elementi formali, considera il rifiuto della forma, quale
si manifesta nelle produzioni delle neo-avanguardie, come
una regressione delle opere al livello di mera res, e inoltre,
cosa ancora più grave, come inseparabile dall’inumanità
nascente. Non a caso, ogni tentativo di reinserire l’arte nella
vita quotidiana è giudicato un ritorno alla barbarie. Di fatto,
per Adorno, salvare la forma è salvare l’apparenza, dal mo-
mento che è proprio attraverso la forma che l’opera si sepa-
ra dalla realtà e con ciò stesso si denuncia come apparenza,
ma un’apparenza appunto necessaria, giacchè è grazie a essa
che l’opera può parlare della realtà, rifiutando l’esistente e
mostrando possibilità non realizzate. Da questo punto di vis-
ta è chiaro che per Adorno la negazione dell’apparenza sig-
nifica la negazione di quella «promessa» utopica che deve
essere contenuta nell’arte. In questo senso l’apparenza è
legittima e necessaria, perché fonda la differenza delle ope-
re rispetto alla realtà empirica, la loro negatività costitutiva
in rapporto al reale. Lo sforzo teorico di Adorno è volto a
cogliere nel movimento interiore delle opere, nelle articolazioni
della loro forma, lo «spirito oggettivo» dell’epoca. Di qui la
dimensione paradossale dell’opera d’arte: la sua autonomia,
vale a dire la sua distanza irriducibile dalla realtà empirica, e
insieme il suo carattere di «fatto sociale».
Del resto, come si è detto, questa ‘distanza dall’empirico’
e nello stesso tempo questa ‘negazione determinata’ del reale
immediato sono le caratteristiche necessarie della creazione
artistica. Questo significa che per Adorno, proprio grazie
all’autonomia della forma, l’opera ha un contenuto di verità
grazie al quale può svolgere una funzione critica nei confronti
della realtà: la conseguenza è, appunto, l’idea di forma come
‘negazione determinata’ del suo stesso contenuto sedimentato.
Tutto questo sottolinea il carattere non riproduttivo bensì
produttivo dell’opera d’arte. Ciò che infatti interessa Ador-
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no è ‘dialettizzare’ questa connessione tra arte e società,
evitando ogni rapporto diretto –di causa ed effetto– tra l’una
e l’altra. Oggi l’opera d’arte, per essere realistica, deve
abbandonare la forma realistica tradizionale, e questo com-
porta che la forma si presenti come destrutturata, smembrata
e dunque ‘lavorata’. E’ vero che l’attenzione alla forma
caratterizza anche le opere del passato, solo che nel passato
la forma era costitutiva della ‘bella apparenza’ e trasfigurava
le scene più atroci in nome della bellezza dell’arte, tanto che
l’opera arrivava ad avere un ruolo di riconciliazione tra il
pubblico e la realtà. E’ questo ruolo che la forma dell’opera
d’arte moderna abbandona nel momento in cui la vita è
–come scrive Adorno riferendosi al mondo attuale–
‘mutilata’. Così le forme dell’arte moderna, esse pure
mutilate, ‘testimoniano’ quella che è la verità del mondo e
della società: la loro inautenticità e falsità. Tali forme,
insomma, esibiscono un contenuto di verità grazie al quale
possono resistere al loro assorbimento da parte dell’industria
culturale. Questo accade perché l’arte, concepita da Ador-
no come una «promessa di felicità» non può esprimere che
negativamente la prospettiva allontanata di una riconciliazione
tra l’individuo e il mondo.
E’ quanto Adorno evidenzia nella Dialettica dell’illumi-
nismo10, analizzando l’episodio delle Sirene nell’Odissea. Il
canto delle Sirene, che promette il raggiungimento della felicità
nella vita, rappresenta la realizzazione della stendhaliana
bellezza come «promessa di felicità». In questo senso il can-
to delle Sirene appartiene a quella dimensione mitica che
l’astuzia della ragione di Odisseo vorrebbe definitivamente
superare. Facendosi legare, Odisseo diventa lo spettatore di
una bellezza che può essere solo contemplata e che, in quanto
10. Th. W. ADORNO, Dialektik der Aufklärung. Philosophische
Fragmente, New York: Social Studies, 1944, S. FISCHER VERLAG GmBH,
Frankfurt am Main, 1969, tr. it. di R. Solmi, Torino: Einaudi, 1966.
123
tale, non può trasformare il mondo, vale a dire non può
realizzare quelle possibilità che sono ‘altre’ rispetto
all’esistente. Il risultato sarà non solo che Adorno, a più
riprese, affermerà che la promessa di felicità della quale la
bellezza è portatrice è una promessa destinata a rimanere
non mantenuta, ma soprattutto il fatto che gli artisti della
modernità, nel senso di Adorno, «per amore della bellezza
hanno rinunciato alla bellezza». E’ questa l’unica possibile
dimensione utopica dell’arte moderna. L’arte oggi non può
che negare la conciliazione tra l’uomo e il mondo ed è proprio
e solo questa negazione a fare emergere la possibilità di un
fututo ‘altro’. L’estetica di Adorno appare così come
un’estetica ‘negativa’ proprio nel rifiuto da parte del filosofo
di abbozzare il profilo di una società ‘altra’, senza dominio,
non repressiva e non violenta. Di fatto, al momento, l’arte
non può avere un senso che nella negazione del mondo pre-
sente. Da questo punto di vista la preoccupazione
fondamentale di Adorno riguarda lo statuto dell’arte nella
società moderna, data l’incompatibilità irriducibile tra la for-
ma artistica e una realtà che non si lascia ‘mettere in for-
ma’, vale a dire che non si lascia rappresentare. In definiti-
va, oggi a venir meno è la funzione rappresentativa dell’arte:
l’opera non rappresenta più il mondo frammentario e
disgregato, ma la disgregazione è penetrata nella sua stessa
forma, sì che quest’ultima, appunto, si offre a noi non più
come rappresentazione bensì come ‘testimonianza’. Di qui
l’irrinunciabile dimensione etica dell’arte moderna che, proprio
in quanto emerge dagli elementi formali dell’opera, è
strettamente connessa a quella estetica.
Tutto ciò implica quello che è il fattore decisivo della
modernità: la temporalità. La conseguenza è una forma che
resta sempre incompiuta e che in questa incompiutezza tes-
timonia la finitezza della vita e la contingenza del mondo; in
questo senso l’incompiutezza della forma è l’incompiutezza
stessa dell’opera. Ed è questa temporalità, che non è redenta
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da alcuna eternità, a rendere possibile il romanzo, che
rappresenta pienamente il mondo moderno e che è
caratterizzato dal ‘disincanto’, vale a dire dalla perdita di
quell’immanenza del senso nella vita che, secondo il giovane
Lukács, era propria dell’epica. Il romanzo esprime la
modernità, che è priva di fondamento e unità, e riproduce
tale frammentarietà nella sua stessa forma. Del resto, nella
Teoria del romanzo, si parla di «forma-romanzo» proprio
per sottolineare l’importanza della forma dopo la fine
dell’epica; nella nozione di ‘forma’, infatti, si manifesta quella
differenza tra ideale e reale che sta alla base del romanzo,
ed è proprio grazie a questa differenza che il romanzo stesso
è una finzione. Si tratta, insomma, del fatto che il romanzo si
distingue dalla realtà proprio nel momento in cui si riconosce
come finzione; di qui la necessità che la forma-romanzo, in
quanto autonoma dal mondo, sia strutturalmente connessa
alla riflessione.
E’ attraverso la riflessione infatti che il romanzo ‘sa’ di
essere fondato sulla finzione e insieme sulla sua negazione,
come mostra la forma del romanzo che dice e disdice nello
stesso tempo. E se la forma implica la separazione tra arte e
vita, il romanzo è una ricerca della possibilità di superare
quella separazione. Ora, proprio perché una tale ricerca si
può dare soltanto nel tempo, il romanzo è strettamente
connesso alla temporalità, e questo comporta la consape-
volezza che la verità si presenta non come qualcosa di
assoluto, ossia di dato una volta per tutte, bensì come alètheia,
vale a dire come una verità non già da sempre raccontata,
ma da raccontare sempre e di nuovo. Per questo, in modo
esemplare è nel romanzo che si esprime la modernità,
caratterizzata dalla consapevolezza che non c’è il senso finale,
la redenzione finale, ma soltanto una redenzione ‘qui ed ora’.
E se è questo che Nietzsche sostiene con la nozione di
‘tragico’, allora si può dire che il protagonista del romanzo è
l’übermensch nietzscheano, l’uomo cioè per il quale la morte
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di Dio  fa tutt’uno con la fine del Senso. Questo significa
pure che il romanzo è lo strumento conoscitivo privilegiato
del mondo moderno e non solo la sua espressione esemplare.
Come ha messo in evidenza Hegel nelle sue Lezioni di
estetica, nella modernità la riflessione e dunque la filosofia,
è strettamente connessa con l’arte. Secondo Hegel, infatti,
«l’arte […] è per noi qualcosa di passato […] Noi abbiamo
bisogno del pensiero»11. Insomma, se l’arte è qualcosa di
passato lo è perché superata dalla filosofia. Questo
superamento non significa però che l’arte sia finita ma che
ha perduto il suo primato in quanto esperienza di verità. Ora,
dopo l’avvento della filosofia, non solo il nostro rapporto con
l’arte non può che essere di tipo riflessivo, ma questa
riflessività deve caratterizzare il fare stesso dell’arte e deve
manifestarsi in quella forma che rende possibile la separazione
dell’arte dalla vita.
Oggi, sostiene Lukács, la forma-romanzo in particolare
esprime il tentativo di far rivivere la totalità, nella
consapevolezza però che questa non potrà più essere
«organica», in quanto ‘data’ nel mondo e nella vita, ma solo
«creata» dall’opera. Così il romanzo è forma soltanto perché
rimanda dal suo interno a un non-senso che rende quella
forma sempre incompiuta. L’elemento riflessivo denuncia
l’incapacità del romanzo di redimere l’insensatezza del mondo
e costituisce la condizione di accesso a quella ‘verità’ in
letteratura che si raggiunge soltanto attraverso la finzione.
Senza tale elemento riflessivo il romanzo sarebbe destinato
a «precipitare al livello della mera letteratura amena»12, ossia
11. G. W. F. HEGEL, Vorlesungen über die Philosophie der Kunst.
Berlin 1823. Nachgeschrieben von H. G. Hotho, a cura di A. GETHMANN-
SIEFERT, G. W. F. HEGEL, Ausgewählte Nachschriften und Manuskripte,
2, Meiner, Hamburg, 1998, ed. it. a cura di P. D’Angelo, Lezioni di
estetica, Roma-Bari: Laterza, 2000, pp. 301-302.
12. G. LUKÁCS, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphi-
losophischer Versuch über die Formen der großen Epik, in «Zeitschrift
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al livello di quella letteratura per la quale il senso è già dato
nel mondo. E tuttavia proprio la riflessione filosofica,
indispensabile al romanzo moderno, fa correre a quest’ultimo
il rischio di trasformarsi in opera saggistica. Per questo i
romanzieri, almeno fino a Flaubert, ma di nuovo con
Dostoevskij, con Kafka e con Beckett, tentano di ridurla al
minimo; invece le opere di Proust, di Thomas Mann e di
Musil, in qualche modo riconducibili alle tesi della Teoria del
romanzo, portano alle estreme conseguenze la funzione della
riflessione e ne fanno il centro stesso dell’opera, col risultato
di ridurre o addirittura di cancellare la distinzione tra romanzo
e saggio. In definitiva, se il romanzo, proprio attraverso la
riflessione, mostra l’impossibilità di rendere sensato il mon-
do disgregato, allora la forma deve essere logorata fino al
punto di fare del romanzo un anti-romanzo.
Tuttavia, anche se logorata, la forma deve continuare a
sussistere. E’ questa, come s’è visto, l’idea centrale della
Teoria estetica di Adorno. Infatti, se Adorno vuole salvare
la forma artistica è perché teme che la forma, e con essa
tutto ciò che nell’opera d’arte dipende dall’apparenza e
dunque dalla finzione, sia liquidata in nome della forza del
vigente e trascini nella sua caduta quella promessa utopica
che deve essere contenuta nell’arte. In questo senso, solo
non rinunciando alla forma, e dunque all’apparenza in quanto
garanzia dell’esigenza utopica non realizzata, le opere della
modernità possono smontare dall’interno le categorie
tradizionali dell’arte; è quanto mostra l’opera di Beckett, nella
quale Adorno non a caso vede la verità filosofica e il
compimento della modernità artistica. Una parte dell’arte
contemporanea è invece caratterizzata, sempre secondo
Adorno, dal rifiuto dell’apparenza, della forma cioè intesa
come ‘bella forma’, manifestando in questo rifiuto una rivolta
für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenchaft», II, 1916, pp. 225-
71, 390-431, tr. it. di F. Saba Sardi, Teoria del romanzo, Parma: Nuova
Pratiche Editrice, 1994 (con introduzione di G. DI GIACOMO), p. 98.
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contro la falsa conciliazione tra l’arte e la vita, tra appunto la
bella forma e una realtà che non cessa di denunciare come
menzogne le sue «promesse di felicità» di stendhaliana me-
moria. Anche per Adorno quindi non si dà, né si deve dare,
alcuna conciliazione tra l’arte e la vita, a meno di ridurre
l’arte a pura e semplice menzogna: questo è l’obiettivo che
l’arte moderna raggiunge proprio col salvare la forma. Di
qui il paradosso dell’arte moderna: se da una parte infatti il
manifestarsi del contenuto di verità dell’opera –senza il quale
l’opera scadrebbe a mero «prodotto culinario»13– rischia di
distruggere il fondamento stesso della forma artistica, vale a
dire l’apparenza in quanto finzione, dall’altra è proprio
l’apparenza a mostrarsi necessaria, perché è proprio su di
essa che si fonda la differenza delle opere rispetto alla realtà
empirica e insieme la loro negatività costitutiva in rapporto al
reale. Insomma, la manifestazione del contenuto di verità
dell’opera non può non essere connessa al fatto che l’opera
stessa è una negazione determinata dell’esistente; questo è
possibile solo grazie alla forma, con la quale viene denunciato
come menzogna ogni tentativo di conciliazione con la realtà.
In particolare Adorno sostiene che proprio nell’arti-
colazione formale delle opere è possibile cogliere le tensioni
sociali dell’epoca –e questo in polemica con Lukács che, a
parere di Adorno, mantiene una connessione troppo stretta
tra l’arte e la realtà empirica14. L’obiettivo è allora quello di
salvaguardare l’autonomia dell’opera d’arte, cioè la distanza
irriducibile che la separa dalla realtà empirica, e insieme quel
carattere di ‘fatto sociale’ che fa tutt’uno con il contenuto di
verità dell’opera stessa. Il fatto è che per Adorno l’immer-
sione nella negatività e la distruzione delle forme tradizionali
13. Th. W. ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 492.
14. Th. W. ADORNO, Una riconciliazione sforzata, in Id., Noten
zur Literatur, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1958 e 1961, tr.
it. a cura di A. FRIOLI rivista da E. DE ANGELIS,  Note per la letteratura,
Torino: Einaudi, 1979, pp. 238-266.
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vengono considerate elementi costituenti la vitalità delle grandi
opere della modernità. E se il realismo contribuirebbe a
rafforzare il predominio dell’esistente, in conformità con
quanto richiede l’industria culturale, il romanzo moderno può
avere la capacità di cogliere la realtà attuale soltanto se ha
un carattere anti-realistico, vale a dire quella dimensione
«metafisica»15 che troviamo esibita in modo esemplare
appunto nell’opera di Beckett, che non a caso si presenta
come sempre al di là di ogni determinato contesto storico.
Il romanzo tradizionale, la cui espressione più autentica è
forse Flaubert, secondo Adorno va paragonato alla dimensione
illusionistica della scatola magica del teatro borghese: il
narratore alza il sipario e il lettore deve ripercorrere insieme
al narratore tutto ciò che è accaduto come se fosse presente
in carne e ossa. Di qui il rifiuto in Flaubert della riflessione,
considerata un peccato contro la purezza obiettiva dell’opera.
Oggi però vengono meno sia il carattere illusionistico di ciò
che viene narrato, sia questo rifiuto. Non a caso nel nuovo
romanzo –da Proust a Thomas Mann e a Musil– la riflessione
è intrecciata con la narrazione. Tuttavia una tale riflessione
ha in comune soltanto il nome con quella pre-flaubertiana.
Quest’ultima infatti è una riflessione di carattere morale: una
presa di posizione a favore o contro alcuni personaggi del
romanzo. Quella del romanzo moderno invece è una presa
di posizione contro la menzogna della narrazione e dunque
contro lo stesso narratore; si tratta del fatto che –come ha
affermato Lukács nella Teoria del romanzo– nel romanzo
è proprio la riflessione a denunciare la finzione, sì che il
romanzo dice disdicendo, e nello stesso tempo impedisce che
il narratore rimanga all’esterno della narrazione, come se
fosse il detentore del senso ultimo della narrazione stessa.
Ancora diverso è il ruolo della riflessione nelle opere narrative
della modernità nel senso di Adorno. Se guardiamo infatti in
15. Th. W. ADORNO, Note per la letteratura, cit., p. 40.
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particolare a Kafka e a Beckett, ci accorgiamo che nelle
loro opere, in accordo con quanto richiesto da Flaubert, la
riflessione non costituisce un contenuto, ovvero qualcosa di
esplicitamente tematizzato. In questo senso si può dire che
nella modernità la riflessione è, sì, bandita ma non per non
tradire flaubertianamente la purezza obiettiva della narrazione,
bensì perchè –come mostra il romanzo tradizionale–
l’elemento riflessivo è di fatto connesso a una narrazione
che si presenta come narrazione di una ricerca. E se la ricerca
è sempre ricerca di una totalità, la riflessione sottolinea la
differenza tra romanzo e mondo, e dunque tra ideale e
reale.
Il fatto è che nelle opere moderne non c’è alcuna
ricerca della totalità e del senso, in quanto senso finale e
conclusivo, e da questo punto di vista il romanzo moderno
presenta una riflessione che è connessa alla forma stessa
del romanzo senza però costituirne uno dei contenuti. In
particolare, secondo Adorno, nelle opere di Proust e di Kafka
viene meno quello che tradizionalmente è stato un elemento
fondamentale del rapporto con il lettore: la distanza estetica.
Sarà Kafka a sopprimere nel modo più radicale tale distanza,
distruggendo nel lettore la sicurezza contemplativa nei
confronti di ciò che viene letto. I suoi ‘romanzi’ –Adorno
giustamente dubita che si possano ancora definire così– sono
la risposta, anticipata, a una costituzione del mondo nella quale
l’atteggiamento contemplativo diventa offesa, perché la
minaccia permanente della catastrofe non permette più una
visione distaccata e nemmeno una riproduzione estetica. Da
questo punto di vista i romanzi moderni che contano
somigliano di fatto a epopee negative, essendo la testimonianza
di una situazione nella quale l’individuo, negando se stesso,
si incontra con quella dimensione pre-individuale che, come
nell’epica, una volta sembrava garantire un mondo riempito
di senso. Ma ciò che più conta è che la soppressione della
distanza estetica nel romanzo moderno trova la sua
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espressione in una forma che, come sottolinea Adorno è
«montata» insieme alla riflessione16.
Inoltre Adorno mette in evidenza come nell’opera di
Proust sia insito il paradosso per cui il raggiungimento del
punto finale, del senso e dunque della redenzione di ciò che è
caduco, è possibile soltanto passando attraverso ciò che
costituisce la stessa caducità, vale a dire il tempo. Non solo,
ma in Proust, come la totalità non può che darsi nel contin-
gente e l’eternità nella  temporalità, allo stesso modo l’idea
risulta inseparabile dalle sue manifestazioni sensibili: l’idea,
in quanto forma, si dà non prima ma insieme a quelle
manifestazioni che ne offrono una sia pure indiretta
presentazione. Non c’è allora un modello preliminare al quale
tali manifestazioni sensibili dovrebbero riferirsi e, di
conseguenza, troviamo in Proust il paradosso di un’immagine
che precede e insieme produce ciò a cui rimanda, vale a dire
il riconoscimento di qualcosa che non è esattamente ciò che
già si conosceva. Non a caso, anche secondo Gadamer
riconoscere significa conoscere di più rispetto al già
conosciuto, ricavandone quel particolare piacere che prova
anche il Narratore proustiano negli episodi di memoria
involontaria. Lo stesso Deleuze sottolinea la dimensione anti-
platonistica della reminiscenza, affermandone l’essenziale
carattere creativo che fa dell’idea non un modello preliminare
ma appunto qualcosa di creato. Questo significa che c’è nel
ricordo involontario un elemento di novità.
Anche per Benjamin è il sensibile a rendere visibile il
mondo delle idee, dal momento che i fenomeni sono da
sempre uniti a tali idee. Più in generale, per Benjamin sia
l’opera di Proust che quella di Kafka devono essere lette
come le opere che meglio esprimono quella «frammentazione
allegorica» che è propria della letteratura del XX secolo.
Nella modernità infatti Benjamin vede il dominio di quella
16. Ivi, p. 268.
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dimensione allegorica la cui frammentarietà già il Barocco
aveva contrapposto all’unità del simbolo. Ed è proprio a partire
dall’idea della insuperabilità di questa frammentazione,
dall’idea cioè che non c’è sintesi possibile, che Benjamin
vede nel risveglio proustiano non solo la perdita irreversibile
della totalità ma anche l’esibizione di una dimensione
catastrofica che è immanente all’opera e che impedisce a
questa di avere una forma compiuta e definitiva. Questa
stessa perdita della totalità caratterizza, secondo Benjamin,
anche l’opera di Kafka. In particolare Kafka, non concedendo
a se stesso alcuna redenzione né alcuna speranza, arriva al
punto in cui all’uomo è negata ogni dimensione di umanità.
Non a caso Adorno sottolinea la disumanizzazione che regna
in un mondo in cui all’individuo non è concesso né il ricordo
né la possibilità di morire17. Nell’opera di Kafka, infatti, non
si arriva mai a una meta, a una conclusione, a una spiegazione
finale, ed è per questo che una tale opera non risolve e non
spiega gli enigmi, ma li illumina come tali, enigmi appunto
inesplicabili.
Sempre secondo Benjamin, sono i Fiori del male di
Baudelaire a costituire quel poema nel quale l’esperienza
dello choc è diventata norma, proprio perché ogni istante
lascia emergere alla luce del giorno possibilità di ritrovare un
senso per farlo poi scomparire con il ritorno della notte. Così
il flâneur è alla ricerca di quei fenomeni casuali, e dunque
legati a una temporalità senza fine, che stanno alla base
appunto dell’estetica di Baudelaire, vale a dire dell’estetica
della modernità. E’ Baudelaire infatti a compiere in piena
consapevolezza la svolta verso l’estetica del moderno, por-
tando in primo piano quella casualità che di fatto attraversa il
grande romanzo tra la fine dell’Ottocento e il Novecento.
17. Cfr. Th. W. ADORNO, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft,
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1955, ed. it. Prismi. Saggi
sulla critica della cultura, Torino: Einaudi, 1972,  p. 258.
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Anche nella Recherche di Proust la consapevolezza che altre
vite sarebbero state possibili quanto quella data, mette radi-
calmente in questione il senso di quest’ultima. In particolare
Proust ha abdicato all’imperativo, proprio di gran parte della
letteratura ottocentesca, di sapere in anticipo come andranno
le cose. In questo modo ha visto anche nel passato  l’assoluta
imprevedibilità di ogni istante successivo, con la conseguenza
che il chiarimento del significato degli avvenimenti è conti-
nuamente rimandato. In questa prospettiva il punto
fondamentale è che, contro ogni determinismo, la memoria
del narratore opera fra il sonno e la veglia: si tratta di quella
‘memoria involontaria’ che avrà una grande importanza nella
riflessione filosofica del Novecento e che è messa in azione
proprio dalle impressioni sensoriali che dipendono in ultima
analisi dal caso.
E’ appunto la casualità di tale memoria a costituire la
garanzia della sua autenticità. Insomma, è in virtù del caso
che il passato viene «ritrovato» e un tale ricordo è sempre
accompagnato da una profonda felicità. Nella Recherche
dunque il caso è il principio strutturale dominante che elimi-
na ogni futuro determinabile; la stessa realizzazione della
«vocazione artistica» è rimessa al caso della memoria
involontaria. Il rifiuto dell’idea di un corso progressivo del
tempo è giustificato, da parte di Benjamin, con il fatto che
tale idea è espressione della cultura dei dominatori, che si
costituisce a prezzo dell’esclusione, prima nella pratica e poi
nella memoria, di una molteplicità di occasioni, valori e
immagini. E’ lo sdegno per questa esclusione, più che il
desiderio di un futuro migliore, ciò da cui dipende, secondo
Benjamin, la decisione rivoluzionaria. Quest’ultima dunque
implica, sì, la possibilità di una redenzione, ma questa è volta
non al futuro bensì al passato, e non al passato come totalità
di ciò che è stato, ma a ciò che del passato è andato perduto:
si tratta insomma di restituire la parola a coloro che sono
stati esclusi e dimenticati nella storia lineare dei vincitori. In
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questo senso la rivoluzione dovrebbe riscattare tutto il
passato.
C’è dunque un «oltre-tempo», un momento messianico,
nel quale è conservato, e di conseguenza è ritrovabile, tutto
ciò che nel tempo è stato rimosso. Bisogna impedire,
insomma, che ci siano cose dimenticate dalla storia lineare
dei vincitori. Da questo punto di vista le cose rimangono, sì,
quello che sono, e tuttavia vengono sottratte all’oblio e
consegnate al ricordo del lettore. E’ quanto scrive Benjamin
nella terza Tesi di filosofia della storia: «Nulla di ciò che si
è verificato va dato perduto per la storia»18. Allo stesso modo
l’immagine, condensando una totalità di significati, opera
quella «salvezza dei fenomeni» che la filosofia si è sempre
posta come compito: diventare immagine significa infatti per
il fenomeno diventare vero ed essere così salvato. Nell’ultimo
Benjamin l’immagine che è in grado di salvare il caduco è
definita «immagine dialettica»: è in essa che si realizza
quell’intenzione di salvezza che Benjamin rivolge al passato.
Proprio nella costruzione delle immagini dialettiche si tratta
allora di pervenire a un nuovo rapporto del presente col
passato, tale da permettere la comprensione tanto del primo
quanto del secondo. In questo senso la relazione tra il passato
–ciò che è stato ma non definitivamente ‘stato’– e l’ ‘adesso’,
ha per Benjamin la natura di immagine. Nell’immagine
dialettica infatti troviamo l’incrocio fra l’attualità e quella parte
del passato che solo in questo modo acquista piena
intelligibilità. Il fatto è che l’indice storico delle immagini
mostra non soltanto che esse appartengono a un’epoca
determinata ma anche che diventano intelligibili soltanto in
un’epoca determinata. Insomma, è l’immagine dialettica a
interrompere il continuum della storia. Secondo Benjamin,
18. W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in Id., Schriften,
Suhrkamp Verlag, 1955, tr. it. di R. Solmi, Angelus Novus. Saggi e
frammenti, Torino: Einaudi, 1962, p. 76.
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dunque, l’arte moderna non può proporsi come sintesi e
conciliazione: l’opera di Baudelaire testimonia infatti che la
costitutiva contraddittorietà del mondo moderno non può
essere superata dalla poesia, dal momento che questa è in
grado di esibire solo la scissione oggi insuperabile tra vita e
arte.
Più in generale, la nozione benjaminiana di ‘risveglio’
costituisce il superamento di quel sogno del progresso che
caratterizza l’Ottocento e proprio per questo si pone come
la cifra stessa della modernità. Così per Benjamin il ricordo,
trattenendo il passato nella sua caducità, per ciò stesso lo
salva, appunto conservandolo in questa sua irredimibile
caducità. Da questo punto di vista il tempo storico è lo spazio
della salvazione dei fenomeni come salvazione del passato.
Di qui, per Benjamin, la stretta connessione che unisce la
definizione di immagine dialettica, in quanto ricordo
involontario, e quella di redenzione. In questo caso, impor-
tante è il fatto che l’immagine, all’interno della quale appunto
si configura il ricordo e insieme la temporalità storica, si de-
termina a partire dall’involontarietà della rammemorazione.
Solo in quanto involontaria, allora, l’immagine può farsi
mediazione fra ricordo e redenzione. In definitiva, l’immagine,
in quanto luogo del ricordo e dell’apparenza, è in grado di
fare del transitorio l’essenziale e del caduco l’eterno. Ed è
proprio una tale temporalità dell’immagine a impedire al
passato di cadere in quello spazio del mito all’interno del
quale il passato stesso potrebbe essere evocato solo nella
mera fattualità del suo essere ‘già dato’, e non invece salvato
in quel cortocircuito con il presente che Benjamin definisce
appunto il «tempo-ora» (Jetzt-zeit). E’ in questo allora che si
esprime pienamente il mondo moderno, nella sua costitutiva
sospensione tra memoria e oblio, e di conseguenza nella sua
consapevolezza della fine di ogni idea di assolutezza e di
eternità, al di là di quella finitezza e temporalità che invece
caratterizzano il mondo e la vita.
